日本傳奇古董商阪本五郎：如有來生想做一枚貝殼

日語中“目利”，指明辨善鑒之真知慧解，遠優於單純的眼力見識。而日本著名收藏家阪本五郎曆近七十寒暑，秉持“失敗乃成功之師”的宗旨，致思古藝，求達“目利”之境。憑藉他口中的“戰鬥精神”，從對古董一竅不通，到成為日本現今最具影響的古董商號“不言堂”的創始人。

他被歐洲人譽為“小拿破崙”，在鮮有亞洲面孔的歐洲拍場上，屢次締造了中國瓷器新的拍賣紀錄。同時他也不斷將自己的藏品捐贈給亞洲各地的藝術館，將自己一生累積的“目利”之藝流傳百世。

 

　　“一竅不通”初涉古董市場

 

　　阪本五郎的一生可謂是充滿傳奇。1923年9月1日，阪本五郎出生才剛一天，關東發生大地震，重創橫濱，滿目瘡痍。母親在一片頽垣敗瓦中救出尚在繈褓中的他與其他6名子女，以及遭墮落橫樑壓折盤骨的夫婿。可惜得傷後的父親一病不起，八年後更與世長辭。因此母親帶著他們遷往東京以西40公里的八王子市投靠親戚，過著艱辛的歲月。1936年，12歲的阪本五郎，在完成了6年的小學後，便於橫濱一所魚幹批發店當學徒。二戰末年，店鋪生意一落千丈，阪本重返八王子市，轉營舊衣買賣，並涉足與駐日盟軍的黑市交易。雖擅長判別海產好壞，卻時被仿品所誤，未能洞察商品優劣，損失連連。事隔六十載後，他憶述此段往事苦笑道：“我自幼便敢於冒險，以博弈為好。或許這是我與贗品漫長鬥爭之開端。”但是黑市交易畢竟存在危險，儘管阪本五郎承認當時他對古董“一竅不通”，但在權衡之下，他還是別過舊衣買賣，開始了他的古玩生涯。

 

　　阪本五郎開始穿梭於各個古董市場，尋覓有價值的藏品，此地買入，他地賣出。不過因為學藝不精，因此購入的首幅畫作是一張仿品。且生意上未見小成，但他並未有輕言放棄，因為他相信“若畏怯風險，那便絲毫沒有在這個世界取勝的可能”。事實上，這份一直堅守，不屈不撓的精神，更成為阪本五郎獨特的風格。因與茶具店主的交情，在其介紹下，阪本五郎成為東京美術俱樂部的會員(他更於1962年出任其理事長)。日本古董交流會，既是拍賣的前身，也是日本最古老的古董交易方式。東京美術俱樂部作為所有日本古董交流會中最高級別的一個，會籍極為尊貴，會員除了日本國內重要骨董商之外，而且還要在行業內公認的古董店裡從業三年以上，才能申請註冊、登記去進入這些交流會。因此加入東京美術俱樂部可謂是阪本五郎古董事業的轉捩點。回顧其古玩生涯，阪本皆求學于優秀且富經驗的藝術商人及藏家前輩。他曾寫道，“很榮幸擁有與人初次會面便可維持長久關係的天賦”。而且“我們的生意很像競技上之較量切磋，直取要害從不管用，相反曠日持久之戰才有望出奇制勝，凱旋而歸。只要有百折不移的堅持，機會便會降臨。”

 

                                                    創立“不言堂”冒險涉足青銅收藏

 

　　1947年夏，年屆二十四的阪本五郎離開八王子市，往遷東京開店。中國古諺雲：“桃李不言，下自成蹊。”阪本氏引用之，商店名曰“不言堂”，日語有“不言”及“道”之意。在1996年12月開始於《日本經濟新聞》連載的自傳中，阪本五郎憶述于東京設店“不言堂”，參與倫敦、紐約、巴黎拍賣，當中所記，辛酸多於榮耀。他曾買贗品，嘗過錯誤判斷市場而高買低售的滋味。起初以為經營之道，就是與私人藏家洽商雅玩小物買賣，將優秀的好作品售予藝商同儕，但不久便意識到此乃“人生最嚴重的失誤之一”，而“古董商成功之道正在于與私人客戶洽售上乘佳器”，因此改變經營策略，從而成為日本最具影響的古董商人之一。後來當“不言堂”規模越來越龐大後，阪本五郎也效法東京美術俱樂部的方式，開拓了屬於自己的“桃李會”。原本只是作為阪本家族徒弟、徒孫在一起的“交流會”，後來逐漸發展成為日本最具影響力的古董交流會之一。

 

“不言堂”的第一桶金來自於阪本五郎遠赴日本北部購得伊萬里燒彩瓷盤，售予美國官兵。他也曾涉獵日本鐵茶壺買賣，但礙於資金所限，僅能支付平俗之品。戰後初年，他四出淘寶，每月有約20天在外，搭乘火車，拖著滿載便宜雜貨的行李，足跡遍及日本各地。而此時，阪本深知伊萬里燒僅屬“中庸之品”，高級藝術品商人大都不屑涉獵。要躋身古董英傑之列，專營古代藝術乃不二法門。因此他開始把目光投向了青銅器的收藏。二戰後，由於市場受限於盟軍佔領軍及日圓新鈔，加上寡學淺識，日本藝商一般對中國青銅器望而卻步。阪本五郎雖承認他對青銅器的瞭解“僅止於銅鐵之辨”，但他卻未有畏縮。“新石器時期青銅，擊而鳴之，可斷其歲。訛音千響，才得一要領體悟。”“訛音千響”雖非確數，卻不失為謙遜之道，用於阪本五郎身上，實合宜不過。他以日本著名學者水野清一、樋口龍康等為師，經常討教鑒定知識，終於以銳眼卓見贏得了這場“危險遊戲”，成為日本最重要的青銅器收藏家之一。

                                             阪本氏舊藏  商晚 方卣 現藏上海博物館

1968年，他用母親的名義饋贈東京國立博物館十件商周青銅，以慶賀亞洲新翼啟幕，這是日本戰後最大規模的一次捐獻。這些由水野清一挑選的青銅器，是阪本多年收藏中最精華的部分，其中包括獸面紋三羊大口尊等重器。這次捐贈也打破了過往日本收藏中國古代青銅器收藏，私立博物館占絕對優勢的局面。2002年，阪本又捐贈382件古銅器予奈良國立博物館，這些青銅器都是清末民國時期流往日本的文物，其中商末期的《鳳凰文卣》蓋、底就有多字銘文，西周《伊簋》有102字長篇銘文等等，所贈青銅現悉存於該館的“青銅器館”。儘管數量奈良占優，但是東京的品質最高。



                阪本氏贈與日本奈良國立博物館的中國青銅器

除了潛心鑽研青銅之外，他也在上世紀50年代初走研究中國器物收藏的道路，歷盡挫敗，終得要領。其成功的開端，可謂始於他售予日本藏家廣田松繁的南宋官窯仿古琮式瓶，最終這件藏品被捐贈給東京國立博物館。廣田松繁另一件已惠贈東京國立博物館的重要藏品——酒井抱一，上繪老松紫藤的二扇折屏，也是購自阪本五郎。而且阪本五郎在朋友John Figgess爵士的鼓勵下，對非茶道相關的漆器收藏興趣漸濃。John Figgess爵士是英國駐東京大使，後成為大衛德基金會的顧問，曾出任東方陶瓷學會及倫敦佳士得[微博]主席。阪本五郎“目利”(日語中“目利”，指明辨善鑒之真知慧解，遠優於單純的眼力見識)所得珍品，包括北宋七瓣花式盤二件及高麗王朝的嵌飾經盒，分別售予東京國立博物館及大英博物館。

日本“小拿破崙”征戰歐洲



                                            阪本五郎先生，1962年，攝於倫敦

上世紀60年代，參與倫敦拍賣的日本古董商或藏家極少，阪本五郎則是其中之一。1960年，他首度離國出遊，此後二十載，往返歐洲上百回，總是懷著無比的好奇和義無反顧的決心。他自知“不擅外語，除‘ABC’外不懂英文”，“只好單憑‘勇氣與直覺’，這就是我作買賣決定時的口號”。憑藉這些特質，阪本五郎在海外屢創佳績。他在倫敦購下嘉靖五彩魚藻紋罐(中等尺寸，現藏東京畠山紀念館)的新聞，被倫敦泰晤士報所報導。好友John Figgess爵士聞訊後寫信道，而戰後第一位見於該報的日本人名是乃首相吉田茂，阪本五郎則是第二人。“我逐步朝著要擁有日本以至全世界最頂級藝品的夢想邁進。因此，歐洲人從前稱我為‘小拿破崙’。”阪本五郎在晚年出版的回憶錄裡寫到。

 

　　二戰前，日本國內所知的官窯收藏僅止二器。1970年，阪本五郎得悉南宋官窯瓶將於倫敦拍賣，他以房屋作抵押，飛赴英國參與。經過一輪熱烈競投，卻敗給好友仇炎之。兩年後，他終於成功投得重器，這被他視為自己古董事業的又一個高峰：“時至今日，我仍然相信，是1972年購下的元代牡丹罐，觸發了全球中國瓷器的昌盛暢旺，誘出更多的稀珍瑰寶。”

 

　　1972年，倫敦佳士得拍賣的“元代青花釉裡紅開光鏤空牡丹紋蓋罐”開拍在即。為確保能投得這件當時認為是獨一無二之品(現知只有三例與之相近，分別藏于大英博物館、河北省博物館及北京故宮[微博]博物院)，阪本五郎在赴倫敦前，作好了出售所有藏品甚至不言堂的準備。他最終旗開得勝，以22萬英鎊(時值1億8千萬日元，約為50萬美元，)拿下這個曾經用作雨傘架的元朝大罐，刷新當時亞洲藝術品的最高拍賣成交紀錄。他自傳的書名《一聲千兩》也是來源於此。在宣告成交過後，阪本五郎心情仍未平伏，並感到腹部劇痛，呼吸困難。但不論當時還是現在，他從不認為付出的價錢過高。他曾寫道：“佳品是昂貴的”。而他也在自傳中認為：“我為能自許乃戰後最勇敢的器物買家而驕傲。”

                                     故宮藏元青花釉裡紅鏤雕蓋罐
                                          阪本氏所藏與之近似

在投得元代牡丹罐的數年後，阪本五郎又從東京美術俱樂部購入青花魚藻紋罐，獲他譽為瓷器之皇。他曾在布魯克林博物館見過相近之青花魚藻紋罐，羨愛不已，但在他眼中，二器相較，東京美術俱樂部瓷罐猶勝一籌。他奪魁後欣喜若狂，帶了瓷罐回家，抱之入浴，把歲月留下來的塵土洗滌乾淨，並如上賓一樣與之共進晚膳。1999年4月，阪本五郎再下一城，在香港蘇富比[微博]以2917萬港元拍下明萬化“鬥彩雞缸杯”，成為當時中國古代瓷器在拍賣市場上的最高成交記錄，也是目前官窯瓷器拍賣中十大最高價拍品之一。



                          版本五郎為繼仇焱之之後雞缸杯的第三任藏家

雖然阪本五郎一生都在為尋求稀世珍寶而走遍全球，但是他的理想是：“古董商人的生意，就是搜尋這些寶物，將其公諸於世。”因此在他的職業生涯中，曾多次將自己的藏品捐贈給日本以及中國的美術館。除了上文提及的東京與奈良國立美術館捐贈外，在建國初期的1952年，阪本五郎便向中國國家博物館[微博]捐贈了一件南宋花式漆盤。在1969年12月至2008年3月，阪本五郎共向臺北故宮博物院捐贈了5件藏品，其中包括半山式彩陶罐、唐加彩陶馬、宋漆盤、磁州窯系白釉瓷洗。

 

　　阪本和臺北故宮的淵源極深，在蔣複璁擔任故宮院長期間，他應邀拜訪故宮，院方特從山洞庫房裡拿出汝窯珍品供他觀賞。返回日本後，阪本決定捐贈私房珍寶給臺北故宮，1969年，故宮為此派員到日本挑選了新石器時代的半山彩陶罐與唐加彩陶馬。臺北故宮原本打算出資購買加彩陶馬，但阪本一來難以割愛，二來擔心與臺北故宮的關係變質。正在猶豫不決時，阪本的母親勸他，既然這是中華文物，就“還”給故宮吧！事母至孝的阪本因而把唐加彩陶馬捐給故宮。 1985年，阪本再度向臺北故宮捐贈宋黑漆方盤和宋葵花式漆盤。2007年臺北故宮全面重新開館前夕，館長林曼麗突然接獲阪本五郎的來信，表示要將他收藏多年的磁州窯白釉盆捐給臺北故宮，這件寶物曾先後在1961年與東京國立博物館、1978年在大阪市美術館展出過。而後，阪本五郎更是親身把這件藏品送到臺北故宮。

 

　　除了自己身體力行將藏品進行捐贈外，阪本五郎還希望身邊的朋友也能加入這樣的行列中。阪本和旅日華僑彭楷棟相交甚篤。阪本捐贈300多件青銅器給日本奈良博物館的行為，讓彭楷棟自歎：“有錢也沒用，就算想捐贈也沒有地方接受！”阪本提醒他：“你不是從臺灣來的嗎？”彭楷棟因而大手筆把300多座古佛的畢生珍藏捐贈給臺北故宮。

                  唐 夾紵幹漆佛頭像  版本五郎重要珍藏

回顧自己的一生，阪本五郎先生在他個人自傳《一聲千兩》後記中說，“我在拍賣的驚木聲中度過了50年，但我沒有做過讓自己後悔的事情”。不過，如果有來生，他不會再幹這一行了，“從商的道路是嚴峻的，其中的滋味難以言表”。如果有來生，他想成為一枚貝殼，“光幹不說，重新走回到‘桃李不言，下自成蹊’的道路”。